Лето
Плывет ли где под ветками серебряный карась,Стоят ли золотые сосны, шелушась,Струится ли вода, и галька там на дне —Все это в сизой дымке, как во сне.В осоке сом зелено-синий и икринки.Что амфоры, таинственны кувшинки.
2 февраля 1965 года.
* * *
Восходят голубые небосклоны…И реки, и леса, и города…Сквозь этот мир, то белый, то зеленый,Уходят вереницей провода.
Уходят вдоль шоссе, то близко, то вдали,Но чаще по лесам, где просеки прошли.
Я слушаю, как небо, провода —В них музыка лесов, мои года.
Ребенком я хотел пройти с конца в конец,Но кто-то мне сказал: конца им нет.
А просека, как пасека, гудела.Цветам раздолье, пчелам много дела.Мне на руку садились мирые шмели.И, кажется, я видел самый край Земли.
3 февраля 1965 года.
Гимнастка
В высоком зале гулко слово…В начале зябко и свежо.И раз толчок, полет и сноваБег с упоением — прыжок!
На стойке стоп и разом сальто,И шаг в шпагат, и все опять…Не надо спрашивать о счастье.И ей не нужно отвечать.
А небо в тучах голубело.Ложились окна на ковер,То все темнело, то светлело —Рояль, фигурка, чистый взор!
22 марта 1965 года.
Весна идет
И снова птица в вышинеКрылами трепетными машет.О чем поет — она не скажет.Глядит девчонка — как во сне.
И светел дальний небосклонНад темным лесом… Сосны, ели.У нас фиалки, там метели,Мелькают рыбы подо льдом.
Как рельсов ранний перестук,Весна идет в леса, в деревниИ что-то новое и древнееМы снова видим за версту.
10 апреля 1965 года.
Девочка и война
Там домик деда (он обходчик),В глухом лесу у полотна.Там поезда все дни, все ночиСпешат, стучат: война! война!
Спешат гудки… Над дальним лугомСтога, густая синева.Летели листья друг за другомИ за вагоном, как слова…
А ты — лосенок, несмышленыш,Осока, девочка, ветла —Ты провожала эшелоныОдна, испуганно светла.
И, верно, юные солдаты,Седые ополченцы — все,Что пролетали, были радыУвидеть девочку в росе.
Она махала им, махала.Вон исчезал вагон вдали…Рука ребенка уставала,А эшелоны шли и шли.
3 мая 1965 года.
Амурский ледоход
На льду реки с последним рейсомСлед автозимника пропал,Как самолетный след над лесом…И долго лед синел, сверкал!
Теперь мы ждали с нетерпеньем…Синели цепи дальних гор.Теперь, как только перемена,Бросалась школа на бугор.
И, наконец, река проснулась.Мы все сбежались у воды.Весна беспечно улыбнуласьСо всей свободой красоты!
И также люди Лены, ВолгиВ те дни смотрели ломкий лед.Всплывали колышки, осколки…Все говорили: «Лед идет!»
17 мая 1965 года.
Свидания в юности
Под снегом светлым спит селенье.Сугробы стынут в вышине.Ты возникаешь во ВселеннойИ устремляешься ко мне.
Идешь, слегка раскинув руки,По склонам выше облаков.Твои шаги — родные звуки,Прозрачный ход моих часов.
И мы бежим, бежим по склонам,И оба падаем в провал.По звездным странам ОрионамТвой взор смеющийся блуждал.
Но, отклоняя губы, ласки,Ты скажешь: «Милый, отпусти.Уж очень поздно, холод адский!»А я скажу тебе: «Прости!»
И мы уходим, мы другие.Погас высокий звездный свет.И я подумаю впервые,Что счастья вечного в нас нет.
Но принесут мне утром раноЗаписку милую твою:«Люблю все больше, даже странно,Как, милый, я тебя люблю!»
21 мая 1965 года.
Над светлой водой
Нам лодки легкие дарилиИ берег дальний и покой.Мы ни о чем не говорили.Лежали ясно над рекой.
А в небе голубели горыИ зеленели рощи ив.Река приковывала взоры…Моторок та-та, всплески рыб…
В нас что-то кончилось отныне,Что не вернется никогда.Тому не просто юность имя,То — жизнь, то — лучшие года.
То — словно осень в буйстве красок,То — словно иней в первый раз,То — словно музыка фиалок,То — словно лето в реках, в нас.
И мы беспечно понимали,Что жизнь была, что жизнь ушла.О новой жизни — что мы знали.Там даль, а даль всегда светла.
22 мая 1965 года.
В интернате
Она укладывает спатьМоих товарищей, меня…И мне так весело встречатьЕе глаза в тот миг, как я,
Вдруг расшалившись, рассмеюсь.Ну, подойди, мне это надо,Вот отчего и сердце радо,Я юных женщин не боюсь.
Она не скажет мне ни слова.Коснется пальцем тонких губ,И взгляд серьезный, — знаю снова,Как перед ней я мал и глуп.
Но, выключая свет и радио,Она пройдет в последний раз,Меня походкой стройной радуя,Закроет дверь, покинет нас…
Снег запоет, она уходитИ растворяется вдали…Во мне ее сиянье бродит,Лежу я на краю Земли.
15 августа 1965 года.
Дожди
Ну да, осенние дожди.Не скажешь: пережди!
По селам, рощам, городамДожди.По шоссе, по дальним поездамДожди.
В море рыбаки — и по нимДожди.Лесорубы в просеках — и по нимДожди.
По лугам далеким, по стогамДожди.По быстрым рекам, по плотамДожди.
А в душе, ах, все же отчего?И покойно, и светло!
Сентябрь 1965 года.
* * *
Жизнь моя, голубая Россия!Твое небо, твои облака,И пути твои вековые,И твои золотые века —
Всё во мне. Ты дала мне искусство —Эту муку, как ад, эту радость, как рай,Эту искрами искренность чувства,Совершенство, любимый край —
Всё во мне. Ты дала мне талантаБеспокойство, певучую кровь.И за что мне такая награда.И за что мне такая любовь.
Сентябрь 1965 года.
Баллада о матери и отце
На родине моей далекой, Дорогою в тайгу,Лежит могилка одиноко В нетронутом снегу.
В осенний вечер в непогоду Исчез мой детский след,И холмик тает год от году, И вот сойдет на нет.
А где-то — то ли под Берлином, Быть может, под Москвой —Водою, минералом, глиной Отец горячий мой.
Но я-то знаю всей душою — Из детства эти сны! —Живут, как прежде, над рекою, Как не было б войны.
Я шлю им маленькие вести. Всю зиму напролетМечту лелею к ним приехать, А время все идет.
4 октября 1965 года.
Повесть о матери